俞敏洪一路走来，靠的是他的坚韧、强悍、不服输和坚定的信念感。他的身上永远有着一股来自土地的旺盛的生命力，纵使疾风骤雨也难以将他压垮。——小遥说商业

1

少年俞敏洪

8成盈利业务被关闭，市值缩水2000亿……

眼下新东方危机四伏，俞敏洪却选择向农村孩子们捐赠近8万套新课桌。

这位60岁的中国合伙人眼角布满皱纹，难掩疲态。

但今天自己淋着雨，还不忘为别人撑伞。

双减之后，俞敏洪没有逃避，该退的学费，他一分没少；对于辛苦付出的员工，他也不跑路。

网友夸老俞，你退场时给自己保留了多少体面，返场时就能收获多少掌声。

但大家不知道的是，其实今天老俞的体面，都是过往的苦日子炼成的。

穷苦出身的老俞，一直相信要从绝境中寻找希望，他就像是深扎进泥地里的一颗野草种子，在苦难的日子里展现出了惊人的韧性。

为了能从田里走出来，俞敏洪连考了3年大学。

大年初一，别家小孩在外面放鞭炮，俞敏洪一个人趴在桌前苦读，他用了三年时间，把一整本英文字典背得滚瓜烂熟。

炼狱般的高考，他整整参加了三回，刷过的试卷不下千张。

本以为考上了大学就能改变命运。

可是作为班上唯一的农村学生，俞敏洪蹩脚的普通话，引来全班同学的笑声。

为了改掉自己的口音，他天天抱着收音机，躲在树林里，一遍遍纠正发音。

进北大前，俞敏洪连《红楼梦》都没读过。

在北大念书的5年里，学校每月发的二十多块钱生活费，俞敏洪省出一半用来买书，剩下的一半才拿来买饭票，等到俞敏洪大学毕业的时候，他足足读完了八百多本。

现在，俞敏洪时常提起那段念书的日子，他说自己就像一只蜗牛，在攀爬金字塔的过程中，会不断地掉下去，但是每一次掉落后，它都会再爬起来，直到爬上金字塔的顶端。

“一只蜗牛只要爬上塔尖，它看到的风景，就和雄鹰是一样的。”

学生生涯结束后，俞敏洪的人生似乎并没有变得更顺利一些。

1

创业

创立初期的新东方，做宣传全靠在学校附近的电线杆子和布告栏上贴小广告。

免费的资源人人都爱，一时间，几家竞争对手围着这个小小电线杆子打了起来。

一次意外，俞敏洪派出去贴小广告的一名员工受了伤，说什么也不愿意再去贴广告了。

眼瞅着生源要受影响，俞敏洪只好腆着脸找人帮忙。

饭桌上，看着一群不认识的人，腼腆的俞敏洪不知如何开口，只好拿起手边半两的白酒杯，倒满，一圈圈地向对面敬酒。

一斤半白酒下肚，俞敏洪突然倒在了桌上，不省人事。

同桌的人吓坏了，赶忙送他去医院，近6个小时的抢救后，俞敏洪总算是脱离危险了。

清醒后的俞敏洪，嚎啕大哭：“不干了，再也不干了！“

可是哪能真不干呢？痛哭完的俞敏洪，擦干了眼泪，又夹上文件夹，乖乖回去给人上课了。“四百个学生在那等着，你怎么能不干呢？”

仅仅3年，新东方就统领了全国的国外考试市场。

1995年，新东方收获了自己的第一万名学生，而俞敏洪也正式迈入了千万富翁之列。

那个时候，他几乎每天都要抱着装满现金的麻袋回家，而这也为他埋下了祸患。

3

祸端

1998年的一天晚上，独自回家的俞敏洪一人踏进了黑洞洞的楼道里。

由于住的是老小区，楼道里的声控灯，总是坏。

8月的夜里安静得吓人，蝉鸣声都停止了。

就在俞敏洪低头准备掏手机的瞬间，楼道的阴影里突然冲出两个人，一针麻醉剂扎在了胳膊上，俞敏洪很快便晕了过去。

等到他再次清醒过来时，两名劫匪已经将家中的200万现金洗劫一空。

按理说，劫匪给俞敏洪注入的麻药剂量之大，连放倒一只大象都绰绰有余。

没想到，被绳子五花大绑的俞敏洪，硬是凭着惊人的意志力醒了过来，为了求生，他挣扎着一点点挪向客厅的电话。

在麻药的影响下，每前进一步，俞敏洪都要喘上好几口气，费尽全身力气的他，在手脚被捆住的情况下，用下巴一个个磕按键，为自己拨通了求生的号码。

事后医生怎么也想不明白，当时的俞敏洪怎么能醒过来，只好将原因归咎成是他酒量好、抗麻。

很多年后，这个事情被老俞当成段子在学生面前讲了出来，全场哄堂大笑，命悬一线的惊险仿佛烟消云散。

4

困境与新生

2003年，非典爆发。

新东方原本信心满满制定的扩张计划突然被打乱，一夜之间，报名人数锐减，新东方的现金流一下子出现了2000万元的大缺口。

屋漏偏逢连夜雨，没过几天，北京市直接叫停辅导班，一夜之间，前来办理退费的人群，从4楼排到了1楼。

为了能尽快填上缺口，俞敏洪是翻遍了朋友圈。最多的时候，光给学生退学费，一天就发出去400万现金。

退完了学费，还有老师的工资。最危险的时候，新东方距离弹尽粮绝，只差一星期。

幸好，新东方最终转危为安。

从此以后，新东方就多了一个要求，新东方账上必须足够的余粮，能把学生的全部学费退掉，把员工的所有工资发掉。

这两年，当许多教培机构把预缴的培训费挪出去投资、扩张时，新东方都捂着这笔救命钱。这也是今天老俞还能体面的关键。

去年，疫情的发生让资本潮水般涌入了在线教育。

一年之内，500多亿资本，在教育界疯狂加码，新东方市值一度飙升至2000多亿人民币。

新东方顺势扩张，一面线上大力推广K-12课程，一面线下大量开设新店，本来是奔着财富的康庄大道去的。

但没想到，疯狂之下的投资者们引来一击重锤，眼下，一批校外培训机构遭受灭顶之灾，大批从业者被迫离场，新东方的市值也一路雪崩。

摆在俞敏洪的面前的，只剩下转型这条路了。

“蒲苇韧如丝，磐石无转移”。

俞敏洪一路走来，靠的是他的坚韧、强悍、不服输和坚定的信念感。

他的身上永远有着一股来自土地的旺盛的生命力，纵使疾风骤雨也难以将他压垮。

这种韧性，让俞敏洪即便是到了今天，也依然保持一天16个小时的工作时长。

六十岁的俞敏洪在留给自己的小作文里写道：看向未来，我朦胧中看到，地平线上那缕新生活的阳光，正在冉冉升起。

六十岁出发，归来还是少年！